Mara moja kwa mwaka, chini ya anga pana ya Sahel, ambapo muda unatembea kwa rhythm ya kengele za ng'ombe, upepo na miguu inayotembea, wanaume hukusanyika si kushinda ardhi au kuhifadhi mali, bali kuwakuonekana.

Hii ndiyo Gerewol: sherehe ya uchumba yaWatu wa Wodaabe, inayofanywa kwa vizazi katika kile kinachoitwa Chad na Niger sasa. Si sherehe katika maana ya kisasa bali ni muendelezo wa agano la kale kati yauzuri, tamaa na uchaguzi. Koreografia ya kijamii ilipitia wimbo, harakati na kumbukumbu.

Mapambo ya Wanaume

Hapa, wanaume hujigeuza kuwa sanaa hai. Nyuso zimepakwa rangi ya okra nyekundu iliyochorwa kutoka ardhini, macho na meno meupe ya udongo yakifuatilia, mistari nyeusi ikinoa ulinganifu. Manyoya huinuka kama maombi juu ya vichwa vyao. Shanga hupumzika dhidi ya ngozi iliyotiwa giza na jua na mwendo. Miili yao huwa turubai—sanaa inatolewa, si kudaiwa.

Mapambo hapa si ubinafsi. Ni ibada, nidhamu na tangazo:Ninastahili kuwa  kuchaguliwa. Uzuri si jambo la lazima kwa uanaume; ni usemi wa utunzaji, uvumilivu na nia. Kuandaa mwili ni kujitayarisha.

Wimbo na Ngoma

Wanaimba. Nyimbo za chini, zenye hisia kali huenea hewani jioni, zikipumua kwa nguvu na vilio vya mdundo. Katika mistari mirefu, wanaume hutetemeka na kupiga hatua kwa pamoja, macho yakizunguka-zunguka, meno yakimetameta meupe, shingo ndefu na zenye fahari. Hii ndiyo Ngoma ya Yaake na si haraka.

Uvumilivu wenyewe unakuwa uzuri. Kuisimama, yenye mwangaza, na isiyoyumba, kuendelea kuimba wakati misuli inasumbua na usiku unazidi kuwa mrefu, ni sehemu ya mtihani. Ngoma ni onyesho la uvumilivu na neema lakini pia la udhaifu. Kila mwanaume anajiweka hatarini kukataliwa lakini anaendelea kujitolea kwa mtazamo wa wengine.

Mamlaka ya Wanawake

Na wanawake wanaangalia. Sio mashahidi wasiojali. Wao ni majaji, wateuzi, watunzaji wa ladha na matamanio. Mtazamo wao una uzito. Mtazamo, tabasamu, uamuzi wa kimya kimya—hizi zinaunda mustakabali wa vyama vya wafanyakazi, nasaba na hadithi ambazo bado hazijazaliwa.

Katika Gerewol, uchaguzi wa wanawake si wa alama; ni wa kati. Wanawake huchagua wanaume wanaowaona wazuri zaidi, wa kuvutia zaidi, na wa kudumu zaidi. Mamlaka yao yameunganishwa katika ibada yenyewe, ikitukumbusha kwamba hamu si ya upande mmoja na kwamba uzuri si wa wanaume pekee.

Kugeuza Dhana

Hapa ndipo ibada inavyogeuza kimya kimya dhana nyingi za ulimwengu. Katika tamaduni za kimataifa ambapo wanawake mara nyingi wanatathminiwa na wanaume wanabaki bila kuchunguzwa, Gerewol inatoa urithi tofauti. Hapa, uanaume haupimwi kwa kutawala, bali kwaneema, usawa, nidhamu, na uwepo. Uke ni si wa kupunguzia mapambo, bali unainuliwa kamaufahamu, mamlaka, na uchaguzi.

Uwezeshaji hutiririka pande zote mbili. Kwa wanaume, Gerewol ni ruhusa ya kuwa wa mapambo, wa kujieleza, makini na wa kihisia bila aibu. Kwa wanawake, ni uthibitisho kwamba kutaka, kuchagua na kufurahia si vitendo vya kufichwa. Tamaa ni ya pamoja. Mvuto ni mtakatifu. Raha haiharakishwi.

Wahamaji wa Urembo

Wodaabe ni wahamiaji, maisha yao yakiwa na umbo la uhamiaji, misimu na uvumilivu. Gerewol inawasafiri kupitia mandhari, kupitia mipaka iliyochorwa baadaye, kupitia vizazi vilivyozaliwa katika dunia zinazobadilika. Hata wakati modernity inashinikiza, ngoma inabaki, ikibebwa katika kumbukumbu ya misuli na wimbo.

Mwendelezo huu si wa bahati mbaya. Ibada hiyo hudumu kwa sababu hubadilika bila kuacha ukweli wake mkuu: kwamba uzuri huunganisha jamii; kwamba chaguo hudumisha heshima na kwamba hamu—inapoheshimiwa—huimarisha maisha ya kijamii.

Uendelevu wa Uchaguzi

Kushuhudia Gerewol ni kuelewa kwamba uzuri si wa kipumbavu. Nigundi ya kijamii, historia  kuonekana, utambulisho ukifanywa kwa sauti kubwa. Ni ukumbusho kwamba uchumba unaweza kuwa wa pamoja bila kuwa wa kulazimisha, wa kisanii bila kuwa wa juu na wa kale bila kuwa wa zamani. Chini ya anga wazi, na nyuso zilizopakwa rangi zikielekezwa usiku, wanaume wa Wodaabe wanaendelea kuimba.

Na wanawake wanaendelea kuchagua.