Usiku ambao Msitu Ulipokuwa Kimya
Msitu haukulala kweli lakini usiku huo, ulishika pumzi yake.
Ilikuwa karibu saa mbili asubuhi wakati wanaume walipofika katika mbuci yetu (mahali pa kujificha), hatua zao zikiwa za haraka, sauti zao zikiwa za chini lakini zikitetemeka. Walileta habari zilizotua kama risasi gizani: Jenerali Nubi alikuwa ameuwawa. Alipigwa risasi usiku wa kuamkia jana kabla ya jua kuzama.
Baada ya hayo, kikosi chake kilivunjika. Wapiganaji wengine, wakiongozwa na naibu wake Arap Chuma, walikimbilia Msitu wa Muguga. Wengine walikuja kwetu, wakibeba huzuni, hofu na kimya kizito kinachofuatia hasara katika vita. Kwa muda mrefu, hakuna aliyesema neno. Kisha kitu kilitufanya kuwa na nguvu.
Kuanzia usiku huo, tuliapa kiapo kati yetu: hata kama tungeachwa na risasi mbili tu, hatungewaruhusu maadui kupita bila matokeo.
Mabomu Juu ya Muguga
Siku nne baadaye, anga ilijibu hofu zetu. Msitu wa Muguga ulipigwa mabomu si mara moja bali bila kukoma. Tulituma wapelelezi kwenye Hifadhi kujua kilichotokea kwa wale waliokwenda na Arap Chuma. Waliporejea, ripoti yao ilikuwa mbaya: kila mtu alikuwa amekamatwa.
Kwa ajabu, hakuna aliyekufa lakini kukamatwa ilikuwa aina yake ya kifo.
Methali ilituelekeza wakati huo, kama ilivyowatangulia wazee wetu: kujilinda si uoga. Kuishi kulimaanisha kuhamasika tena.
Kuishi katika Misitu Inayobadilika
Sasa chini ya amri ya Jenerali Nkayak Ole Gathatwa, mpiganaji mkali kutoka Masailand, tuligeukia Msitu wa Kamahia, tukitumaini kumkuta Jenerali Waruingi na kikosi chake.
Kila msitu ulikuwa na tabia na hatari yake mwenyewe:
- Kamahia ilikuwa baridi sana, imejaa colobus na nyani wengine na ilikuwa hai na nyoka karibu na mabonde ya maji.
- Msitu wa Giceru, kinyume chake, ulikuwa nyumbani kwa baboon, pundamilia, twiga na fisi.
- Misitu ya Rare na Ngubi ikawa makazi ya muda wakati tulipokuwa tukitafuta kikosi cha Jenerali Gicinga.
Tulitafuta Kamahia siku nzima lakini tulishindwa kupata mbuci (maficho ya Waruingi). Badala yake, tulikutana na manusura wa msitu wa muda mrefu — komera (wapiganaji waliojificha) — miongoni mwao mwanamume anayeitwa Kimungunya, ambaye alituambia Waruingi alikuwa tayari amehama.
Baada ya wiki mbili, tuliondoka Kamahia kuelekea Rare, kisha tukamfuata Gicinga hadi Msitu wa Ngubi, ambapo hatimaye tulikaribishwa kwa sherehe na chakula kidogo cha mboga.
Njaa na Kutokubaliana
Njaa ilianza haraka. Usiku huo, tulipokuwa tumekaa kuzunguka moto ili kujipasha moto, minong'ono ilienea. Wanaume hao walitaka nyama. Walikuwa na nguvu nyingi zilizopotea kutoka kwa majani na mizizi. Wapiganaji wa Gicinga walipinga wazo la uvamizi wa ng'ombe. Walielezea kwamba ardhi huko Ngubi ilikuwa laini. Ng'ombe wangeacha njia wazi, na kuwaweka mbuci (maficho) kwa doria za kikoloni. Mbaya zaidi, Keinokwe, afisa mzungu aliyekuwa akiongoza Walinzi wa Nyumbani wa Lari, alikuwa akifanya kazi karibu.
""Imani yetu," tulijibu, "ni kwamba wakoloni huwawinda wapigania uhuru wote. Hawatofautishi kati ya wale wanaokula mboga na wale wanaokula nyama.""
""Haumjui Keinokwe," walionya. Hata hivyo, tulisisitiza. Keinokwe au la - njaa haikuweza kuepukwa.
Hatimaye, makubaliano yalifikiwa. Uvamizi ungesubiri hadi ardhi ikauke. Mvua ilipopungua, wanaume wanane, wakiwemo wawili kutoka jeshi la Gicinga walihamia Kijiji cha Lari. Uvamizi huo haukuwa mgumu. Ng'ombe wanne wanene walitenganishwa na kufukuzwa, wakachinjwa mara moja na nyama ikafichwa mbali na kambi.
Kwa muda mfupi, njaa ilikabidhi nafasi yake kwa kuridhika.
Mgongano na Keinokwe
Jioni iliyofuata, karibu saa tatu, msitu uligeuka tena. Walinzi wetu walikuwa karibu na uwanda ambao uligeuka kuwa ziwa dogo wakati wa mvua kubwa. Kutoka upande wa mbali, watu saba waliovaa mavazi ya kujificha walitokea, wakitembea kwa tahadhari kwenye uwanda. Mmoja alikuwa mzungu. Wengine walikuwa weusi.
Ilikuwa Keinokwe.
Maonyo yalitufikia haraka. Kisha Kibubi akajikuta msituni Ole Emlute — akafika mwenyewe, akiwa hana pumzi, bunduki ikimkokota nyuma yake. Keinokwe alikuwa ameipata njia.
Jenerali Nkayak hakuogopa, alitenda mara moja. Wazee na wanawake vijana waliamriwa kuondoka. Sisi wengine tulijipanga, tukijifunika kwa brashi. Hakuna mtu aliyepaswa kufyatua risasi hadi afanye hivyo. Shabaha yake ilikuwa Keinokwe na bunduki ya rashasha aliyokuwa nayo.
Hata hivyo, Keinokwe alikuwa makini. Ingawa alikuwa ameongoza njia, aliwaruhusu wanaume wake kuingia kwenye mbuci (mahali pa kujificha) kwanza, wakinong'oneza kwa sauti kubwa walipokuwa wakitafuta.
""Walichinja ng'ombe hapa," mmoja alisema.
""Ndiyo — magaidi walikuwa hapa hivi karibuni. Lazima walikimbia," mwingine akajibu.
Keinokwe mwenyewe alichelewa nyuma ya kichaka cha munderendu. Wakati Jenerali Nkayak aliona hatari, nafasi zetu karibu kufichuliwa, alifyatua risasi. Risasi ilikosa. Lakini hiyo ilitosha.
Keinokwe alikimbia — haraka, bila heshima, akiwaacha watu wake. Tulipofyatua risasi, hofu ilitawala. Ingawa walikuwa wamejihami kwa silaha kali, hakuna hata mmoja wao aliyejibu kwa risasi. Walikimbia, wakilia msituni.
Hatukuijua kama yeyote alikuwa amejeruhiwa. Hakuna aliyekufa.
Kusonga Mbele
Wakati wa jioni, tulijua Ngubi haikuwa salama tena. Tukiwa na hofu kwamba Keinokwe angeweza kurudi na nguvu za ziada, tuliacha mbuci, tukapita kwenye wazi za mti wa goma, na hatimaye tukafika Karunga, tukifika Kibendera, mbuci iliyokuwa ikikaliwa na kikosi cha Jenerali Aga Khan.
Ilikuwa ni kurudi tena na kuanzisha upya.
Legacy
Kisa hiki kinachukua ukweli wa kila siku wa upinzani wa Mau Mau:
- Harakati zisizo na mwisho katika misitu
- Mazungumzo kati ya njaa, siri na kuishi
- Mikutano na maafisa wa kikoloni kama Keinokwe ambao walijaribu nidhamu na ujasiri
Uhuru haukupatikana katika vita moja. Uliundwa katika misitu baridi, katika mabishano yanayosababishwa na njaa, katika kukwepa kwa karibu na katika vitendo vingi vya uasi.
Hii ni hadithi ya upinzani, iliyokaliwa, kuteseka na kukumbukwa.
-
Piramidi za Sudan na minong'ono ya Kemet
Wanainuka kimya kutoka jangwani, wakiwa na makali na wengi zaidi kuliko ndugu zao maarufu wa kaskazini, lakini kwa kiasi kikubwa hawapo katika mawazo ya ulimwengu. Kaskazini mwa Sudan, kando ya mto Nile, wamesimama…
-
Wakati wanaume wanapokuwa wazuri: Gerewol ya Wodaabe
Mara moja kwa mwaka, chini ya anga pana ya Sahel, ambapo wakati unatembea kwa rhythm ya kengele za ng'ombe, upepo na miguu inayotembea, wanaume hukusanyika si kuteka ardhi au kuhifadhi mali, bali ili kuonekana.
-
Luka wa Kahangara: kiongozi aliye katikati ya Mauaji ya Lari
Katika milima yenye ukungu ya Kati ya Kenya, mwanzoni mwa miaka ya 1950 ilikuwa ni miaka ya njaa ya ardhi, mvutano wa kisiasa, na usaliti wa kina. Kati ya usiku mmoja maarufu zaidi nchini Kenya alisimama Luka wa Kahangara,…


